去年，一位同事的孩子考上大学，刚开学就要交五千块钱，其中除了三千元的学杂费外，有许多钱要花在军训和整齐划一方面。比如迷彩服要统一，运动服要统一，洗漱用具要统一，……就连学外语的随身听也要统一。且不说这笔额外开支让家长不堪重负，单说大学办成个兵营模样，就不能不让人担忧。
后来，我在第37期《清华校友通讯》上读到美籍华人张去疑的一篇文章，更觉得这种现象很不正常。张先生1934年考入清华大学电机系，1938年毕业，是该校第十届毕业生。文章前半部分讲述了作者刚刚考入大学的亲身经历。从这些文字中我们可以看到，过去的大学在开学的时候干些什么。
文章说：“……多年来清华有一传统，就是新生入学时必须通过一项‘拖尸’（Toss）的仪式，这个仪式由二年级的老生执行，而且亦是他们的权利。在新生注册入学那天，由二年级的老生中的活跃分子在体育馆内楼上楼下布置了很多摊位，让新生们分批逐一通过考验。例如翻跟斗、钻狗洞、独脚跳远、向上斜吹羽毛球等等，到了最后，有四个人抓住你的手脚上下抛掷三下，然后在你手背上或臂上甚至脸上盖上‘验讫’的蓝印，算是过关。”可见这是一种多么有趣的活动。后来，这个传统虽然遭到部分同学的抵制，但是它“可以增加同学间的认识了解和合作”，却不可否认。这恐怕是作者在60年之后，对当时情景还记忆犹新、回味无穷的主要原因。
关于这种活动，在《清华与北大》一书也有介绍。该书分上、中、下三篇，上篇为《大学旧梦》，其中一小节在描述了‘拖尸”之后，又谈到清华园还有一种被称为“斗牛”的活动，所谓“斗牛”，其实是一种形式独特的篮球比赛。它既没有时间、人数的限制，又没有战术、规则的约束。因此上场的都是些“乌合之众”：“你要斗牛，随时可以加入。……看这一边熟人多加入这一边固可，看那一边居于劣势仗义助战，而加入那一边亦可。斗了一半，为扭转大势愿作倒戈将军，换一边而攻之，亦悉听君便。”可见在比赛中，“斗牛士”只要不是故意伤人，便可以使出浑身解数。我不知道这种活动是否与橄榄球有关，但是它显然比橄榄球更自由、更有趣。值得一提的是，当年的清华大学一向以校风严谨而著称，因此才有“清华严谨，北大自由，南开活泼”的口碑，如果说严谨的清华尚且如此，那么自由的北大和活泼的南开就更不用说了。
据说，学校是工业文明的产物，它虽然可以大量培养人才，却也在整齐划一中隐藏着消磨学生个性、扼杀学生创造力，甚至将学生物化，工具化的可能。正因为如此，自由主义方式才成为现代大学最珍视的传统。当年清华大学的“拖尸”、“斗牛”活动，就是这一传统的生动证明。
